臺靜農(nóng)懷念青島苦味老酒
王桂云
臺灣大學教授臺靜農(nóng)先生，曾在《龍坡雜文，談酒》中，談到他深切地懷念青島的一種苦味老酒，表達了他的懷舊思鄉(xiāng)之情。
臺靜農(nóng)（1902—1990）安徽霍丘葉家集人。北京大學國學研究所畢業(yè)�？谷諔�(zhàn)爭前，先后在北京輔仁大學、青島山東大學和廈門大學任教；抗戰(zhàn)期間，赴四川，在白沙女子師范學院任中文系主任。于1946年，應(yīng)許壽裳之邀，任臺灣編譯館編纂，后在臺北市任臺灣大學中文系教授兼主任，并定居臺北溫州街龍坡里九鄰的臺灣大學宿舍。自二十年代起，臺靜農(nóng)開始文學創(chuàng)作生涯，為現(xiàn)代著名鄉(xiāng)土文學作家和魯迅研究專家，并對通俗文學等的研究頗為關(guān)注；晚年在教書讀書之余，奉晉唐書則，研習書法，終成名家。
1981年前后，臺靜農(nóng)曾舉行過書展，奇肆古雅，頗為轟動，有“通會前賢，不拘一格”之譽。其《龍坡雜文》一書，記述四十年間的許多事。作者在是書序言里講：“臺北市龍坡里九鄰的臺大宿舍，我于己于人一九四六年就住進來了。當時我的書齋名為歇腳庵，既名為歇腳，當然沒有久居之意，身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時煩躁，不能自己，曾有詩云：‘丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書未是家。’然憂樂歌哭于斯者四十余年，能說不是家嗎？于是請大千居士為我寫一‘龍坡丈室’小匾掛起來，這是大學宿舍，不能說落戶于此，反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寓于其間，能說不是大事？”這話說得驚心動魄。他是皖北人，又長期在北京、青島讀書教書，不習慣臺灣的氣候，當是事實；但是竟至于“煩躁不能自己”的程度，恐怕是別有原因。
《龍坡雜文》中，令人感到更親切的，則是記述人物交游，撫今追昔之文。靜農(nóng)先生平生所交，多為一代名流，是書文字，凡涉及平生師友如陳垣、沈尹默、沈兼士、胡適以及董彥堂、英千里、莊慕陵、張大千、溥心畬等先生，不僅有真情，又是珍貴的文史資料�！叭松鷮嶋y”心緒貫穿《龍坡雜文》始終，這不僅是臺老心態(tài)的表露，又是其懷舊思鄉(xiāng)心情的坦言。
他在《談酒》一文中，回憶他當年在青島作客時的情形說：“不見汽車的街上，已經(jīng)開設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明濛，水氣昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的�，F(xiàn)在懷想，不免有點悵惘，但當時若果喝的是花雕或白干一類的酒，則這一點悵惘也不會有的了�！彼钋榈貞涯盍饲鄭u的一鐘苦味老酒，其色黑，其味焦苦，臺老說，山東盡管有別的名酒，“但我所喜歡的還是苦老酒，可也不因為它的苦味與黑色，而是喜歡它的鄉(xiāng)土風味。即如它的色與味，就十足地代表它的鄉(xiāng)土風，不像所有的出口貨，隨時在叫人‘你看我這才是好貨色’的神情”。足見臺老是醉翁之意不在酒，而是在散發(fā)著泥土氣息。臨終前曾寫元遺山詩句的對聯(lián)云：“忽驚此日仍為客，卻想當年似隔生�！边@正是其心緒的寫照。思鄉(xiāng)之情可見。盡管他對青島有深切懷念之情，但是在他有生之年重游祖國大陸的愿望終未實現(xiàn)。臺靜農(nóng)先生懷著滿腹的遺憾，于1990年11月9日中午在臺北患癌癥去世。
