【內(nèi)容提要】一個(gè)青島的大學(xué)老師，作為志愿者先后5次深入可可西里。
空曠的青藏高原無人區(qū)，青島人大胡子背著維持生命的背包，一個(gè)人走在海拔4800米的荒原上，體味著無聲的孤獨(dú)和寂寞。
“出去后，每到一個(gè)
地方，就寫一張明信片寄回來。什么時(shí)候收不到明信片了，我們就拿著最后一張去給你收尸！”第一次去青藏高原前夕，胡子的同事們這樣調(diào)侃他。
胡子聽著這話，沒有笑。他拿了《西藏行》留言本，聲稱每天都要寫日記，萬(wàn)一險(xiǎn)遭不測(cè)，事發(fā)前的一切都記到本上和相機(jī)里了。
“即使死，也要死在這片神秘的高原上！”胡子在日記里說，“一個(gè)人安詳?shù)靥稍诳煽晌骼锏臅缫爸�，身下是冰冷�?jiān)硬的巖石……”
大胡子王挺：一個(gè)青島人的可可西里
走出青藏高原，胡子有時(shí)選擇從海上回他青島的家。
站在客輪甲板上，他會(huì)悄悄地原諒自己：離開可可西里是“被迫”的，那些學(xué)生們還在等著他回去上課。
胡子總是安慰自己：我還會(huì)回到可可西里的！
身在青島的胡子是青島科技大學(xué)的副教授，此時(shí)他過著一種和青藏高原完全不同的生活：
他每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車上班，在文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的講臺(tái)上，面對(duì)著的大學(xué)生們，他講述藝術(shù)概論、攝影、三大構(gòu)成、中外服裝史等課程。然后就是每周參加動(dòng)力巔峰俱樂部的戶外活動(dòng)——爬嶗山。其余時(shí)間是回家后掛在網(wǎng)上，充實(shí)他的主頁(yè)“王挺空間”，整理他曾經(jīng)拍過的照片，有時(shí)還打打電子游戲。
在胡子的書房里，四面墻都是緊抵天花板的龐大書架，下面是電腦、掃描儀以及隨處放置的光盤和膠片。狹小的空間只能容得下這張電腦桌了。
從1989年獨(dú)身行走青藏高原，到2004年第5次進(jìn)入可可西里，每次最長(zhǎng)時(shí)間達(dá)幾個(gè)月，胡子對(duì)青藏高原的情愫已經(jīng)悄悄變成了一種始終埋得很深的興奮與感慨。胡子知道，可可西里就是自己的去向。
西藏是我靈魂的故鄉(xiāng)
1988年夏天，他帶學(xué)生去黃河湖口瀑布寫生、攝影。
“一個(gè)學(xué)生的話提醒了我�！焙哟藭r(shí)的眼神有些迷離，“他說，王老師，我們找機(jī)會(huì)去西藏吧�！�
那時(shí)候，去西藏的內(nèi)地人很少，除了軍人就是地方上運(yùn)輸物資的長(zhǎng)途車司機(jī)。沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有進(jìn)藏指南一類的東西，胡子當(dāng)時(shí)所有關(guān)于西藏的知識(shí)來自一本書：《西藏短篇小說選》。
此時(shí)的胡子憑借好強(qiáng)的個(gè)性，依靠從小打下的身體基礎(chǔ)，有著攝影和繪畫專長(zhǎng)的他帶著學(xué)生們頻頻出擊，從而積累了豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)。
直到1988年冬天，那位已經(jīng)畢業(yè)正在威海工作的學(xué)生說自己不能和胡子一起去西藏了，但他給胡子寄來一份剪報(bào)，題目是：如果你騎車去西藏。
胡子看完跳了起來——興奮的緣故。
“真正最后讓我決定去西藏的是學(xué)校辦公室里的同事傅老師。”胡子說，“他腿有殘疾，卻走過了中國(guó)的許多地方。”胡子說，傅老師每攢夠一定數(shù)目的錢，就把它折算成來回的車費(fèi)，看看能到達(dá)哪個(gè)地方，“他會(huì)用紅筆在地圖標(biāo)出記號(hào)，等錢攢夠了，這條紅線也就到達(dá)了目的地。這時(shí)他就會(huì)動(dòng)身前往�！�
最后的事實(shí)是：1989年6月4日，胡子只身一人，在學(xué)校老師和同學(xué)的鼓勵(lì)下，從青島到西寧再經(jīng)過青藏線進(jìn)入西藏，后經(jīng)川藏線，從上海坐船回青島，全程用了132天。
胡子問，有多少人這樣走過？火車，汽車，自行車，輪船，拖拉機(jī)……還有步行；跨越13個(gè)省市自治區(qū)；行程1.5萬(wàn)公里；完全自費(fèi)；孤獨(dú)一人……
“不會(huì)有很多的人能得到這樣的機(jī)會(huì)。是的，這是一種機(jī)會(huì)，天賜良機(jī)。但它是那種需要你自己不折不撓地去追求才能得到的天意。它給了我一些可見的東西：褪過幾層皮的臉；比往年多長(zhǎng)了4個(gè)月的胡子；7000張照片……”
胡子承認(rèn)，圖像本身比任何語(yǔ)言都有說服力�！白叱銮嗖馗咴蟛胖溃彝晖耆凰騽�(dòng)了。”胡子說，這些照片，是青藏高原給他的恩賜。
“那是我靈魂的故鄉(xiāng)！”胡子說。“我不能太自私了，我要為青藏高原做些什么�！�
到可可西里“涌泉相報(bào)”
2002年4月，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局來青島搞圖片巡回展并招募志愿者，活動(dòng)的全稱是“生態(tài)和藏羚羊保護(hù)志愿者”。
胡子仔細(xì)觀看了可可西里來人帶來的資料，上面顯示，在昆侖山與唐古拉山之間有一大片經(jīng)過幾百萬(wàn)年冰川的侵蝕剝蝕形成的土地，明代（17世紀(jì)）蒙古人和碩特進(jìn)藏，將這里的一座山稱作“青色的山梁”，蒙語(yǔ)的發(fā)音是“可可西里”。由于另一個(gè)與此十分接近的發(fā)音，“可可西里”可以直譯為“少女的脊梁”，有人把它意譯為“美麗的少女”。
“我覺得我是非常的幸運(yùn)�！焙诱f盡管他當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲，不符合志愿者年齡要求，“但我的優(yōu)勢(shì)很明顯，身體的，經(jīng)驗(yàn)的，還有對(duì)青藏高原的那份感情。”
1989年，胡子第一次前往青藏高原時(shí)，曾路經(jīng)西寧。當(dāng)時(shí)，他希望得到青海電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《西藏的誘惑》的錄音，以便在寂寞的旅途中收聽�！耙晃痪帉�(dǎo)告訴我，進(jìn)藏時(shí)經(jīng)過二道溝北道河沿這片地區(qū)（可可西里）時(shí)千萬(wàn)不要停留�！焙诱f，這里有上萬(wàn)名淘金者，一場(chǎng)大雨后，很多人被困在了里面，在饑餓和死亡的威脅下，他們可能對(duì)任何人發(fā)動(dòng)襲擊。
“恐怖的可可西里！”這是胡子對(duì)可可西里的第一印象。
后來，胡子看到了《西部大淘金》這本書，里面的描述讓他不寒而栗：神秘、荒涼、無助、一個(gè)死亡世界。
1994年，可可西里發(fā)生了索南達(dá)杰被害的事件。
“這里竟然還有盜獵者，開槍，殺野生動(dòng)物，最后連人也殺？”盡管可可西里被稱作“青色的山梁”、“美麗的少女”，但她又是悲壯的，胡子在疑問中加深了對(duì)這片荒原的認(rèn)識(shí)。
后來，國(guó)內(nèi)一位長(zhǎng)江源頭探險(xiǎn)家在青藏高原上捐資興建索南達(dá)杰保護(hù)站。這條消息啟發(fā)了胡子，“原來，個(gè)人也能為這片土地做點(diǎn)事？”
滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。一直對(duì)此耿耿于懷的胡子決定，到可可西里去。
這是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)第一次招志愿者，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局才噶局長(zhǎng)被胡子的執(zhí)著打動(dòng)。胡子如愿以償。
讓女兒走進(jìn)可可西里
“如果說1989年第一次去青藏高原，主要就是為了拍照片，2000年第二次去，主要是為了尋找心靈的寧?kù)o，而2002年5月去可可西里，卻是要保護(hù)藏羚羊�！�
2002年5月11日，胡子和四川的志愿者路峰被分配到了主力巡山隊(duì)。他們將每隔一定時(shí)間派出兩部車，深入可可西里無人區(qū)腹地轉(zhuǎn)一圈，這一圈就是一兩千公里，要15天到20天。
后來，在返回青島后，胡子又申請(qǐng)第二次成為可可西里志愿者�！叭绻f第一次我進(jìn)入可可西里的心態(tài)里含有好奇心的話，第二次就轉(zhuǎn)變了，我更多地開始關(guān)注這里的人，這些保護(hù)這片土地的人�！�
2003年的5月到8月，胡子第三次去可可西里做志愿者活動(dòng)，并攜女進(jìn)藏。
17歲的女兒放了暑假，自己一個(gè)人坐了兩天兩夜的火車去了西寧，然后從西寧到了格爾木，又從那里到了可可西里管理局找胡子，隨后到了西藏。胡子讓女兒看到父親為之神往的可可西里，也看到那些保護(hù)隊(duì)員。
“我就是想讓她看看在現(xiàn)代社會(huì)中，還有保護(hù)隊(duì)員在這里艱苦地工作著。”胡子說，“去年我在可可西里的時(shí)候，《可可西里》這部影片正在青島上映，女兒幾乎在第一時(shí)間就和同學(xué)去看了�！�
妻子給胡子發(fā)短信說，“你女兒說想可可西里的人了”。這讓胡子覺得在那里的生活讓女兒知道了保護(hù)可可西里和人間情誼最可貴。
胡子說：“現(xiàn)在有時(shí)候幼兒園讓我去給小朋友講可可西里的故事，我也去，我對(duì)那些只有四五歲的小朋友說，‘小朋友，這種可愛的動(dòng)物叫做藏羚羊，是我們?nèi)祟惖呐笥�，我們要保護(hù)它……’我覺得給他們?cè)谛睦锫裣路N子早晚有一天就會(huì)發(fā)芽的�！�
第四次、第五次進(jìn)入可可西里，已經(jīng)50歲的胡子很執(zhí)著�！拔议L(zhǎng)年在外，惟一遺憾的是沒有給妻子一個(gè)好點(diǎn)的房子，一個(gè)有暖氣的房子。”
“主要是一種情的牽掛。第一次去那里后就非常想念那里的人，有機(jī)會(huì)就想回去看看他們，盡自己的所能多做點(diǎn)對(duì)可可西里有益的事情，我覺得人首先要做一個(gè)有責(zé)任的人�！�
胡子說，可可西里是他的另一個(gè)家。
王挺
男，1955年出生于山東安丘。漢族。
1975年畢業(yè)于山東省青島工藝美術(shù)學(xué)校，1986年畢業(yè)于青島教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系�，F(xiàn)為青島科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授。
1989年7月至2004年10月，五次去可可西里，并曾于2003年5月－8月攜女進(jìn)藏。
編輯：林彥婷
