走在紹興魯迅特色街上，空氣中滿溢著臭豆腐的香味。這是從魯迅祖居對(duì)面的三味臭豆腐店里飄出來的。
即使在這樣的高溫天氣，古樸的店內(nèi)也無空位可尋，更有六七位顧客頂著太陽，在柜臺(tái)前排著隊(duì)，眼睛直盯著炸臭豆腐的那口鍋，揮汗如雨地等待著臭豆腐出爐。
就是這樣一間六十多平
方米的小店，生意好的時(shí)候一天營業(yè)額就達(dá)2萬，而賣的僅僅是各個(gè)南方小城街頭巷尾都有賣的臭豆腐。
做臭豆腐前“錢”途坎坷
店老板叫吳利忠，生于1973年。黑黝黝的臉上一對(duì)單眼皮的小眼睛很是機(jī)靈，似乎一眨巴就能冒出個(gè)鬼點(diǎn)子，一根金燦燦的粗鏈子在T恤領(lǐng)里若隱若現(xiàn)。
吳利忠的臭豆腐，確實(shí)和別人的不一樣，它表皮金黃，但敷有一層密密的細(xì)孔，似乎是裹過一層雞蛋才炸出來的。咬一口，外酥內(nèi)嫩、清咸帶鮮，非臭反香，難怪當(dāng)?shù)厝苏f“嘗過吳字坊臭豆腐，三日不知肉滋味”。
吳利忠做臭豆腐不過3年，21歲時(shí)他在一所職校代教，此后到一家事業(yè)單位坐過辦公室，還下海辦過公司，也有過被人騙走30萬元的經(jīng)歷。他說自己也想不到，闖蕩了7年，最后還是靠家鄉(xiāng)的臭豆腐賺了錢。
他目前靠臭豆腐一年能賺百余萬。
拜師先向師母攻關(guān)
28歲時(shí)，吳利忠瞄上了油炸臭豆腐。在上虞，說起松廈鎮(zhèn)祠堂弄的“臭豆腐”無人不曉。這個(gè)小攤的主人沈天智老人從17歲開始炸臭豆腐，整整炸了60年，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f“都成精了”。
吳利忠每次路過都要吃個(gè)夠。就這么一口鍋?zhàn)�，一個(gè)煤爐，整個(gè)上虞賣臭豆腐的為什么就屬這攤最火，有時(shí)一天凈賺100塊�！艾F(xiàn)在還是小打小鬧，這門技術(shù)一旦經(jīng)營起來……”吳利忠眼睛一眨，決定拜師學(xué)藝。
吳利忠跑到沈天智的臭豆腐攤不下幾十次，軟磨硬泡，都被沈天智一句“這技術(shù)要帶到棺材里去的”給頂了回來。托遍了親朋好友找關(guān)系說情，倔老頭也都拒之門外。吳利忠近乎絕望了，但眼睛一眨，又生出了主意。第二天，吳利忠把沈天智的老伴悄悄叫到了一邊，嘴上像抹了蜂蜜般甜：“師母，您就讓師傅收了我作徒弟吧，你們兩老再做個(gè)一年最多也就賺個(gè)兩三萬，還不如我給您3萬元的學(xué)費(fèi)，讓我看你們干一個(gè)月的活，接下去的11個(gè)月您就休息吧�！�
這一番分析把老太太的心思給說活了，倔老頭再倔也倔不過老伴，只能默認(rèn)了吳利忠這個(gè)徒弟。吳利忠就這樣攻關(guān)成功了。
全國第一家臭豆腐專賣店
拜師學(xué)藝的那一個(gè)多月是一年中最冷的時(shí)節(jié)，吳利忠的家離師傅家有20多里路，師傅一般都是早上三點(diǎn)起來做豆腐，吳利忠只能凌晨?jī)牲c(diǎn)起來趕去學(xué)。
出山之后，吳利忠也學(xué)著師傅，一個(gè)爐子，一口鍋?zhàn)�，在小巷里擺了小攤炸起了臭豆腐。練習(xí)階段，他其實(shí)已經(jīng)動(dòng)起了另外一個(gè)腦筋。
2002年4月，一個(gè)名為“六十年老磨坊”的臭豆腐專賣店在上虞市區(qū)開張了，幾乎轟動(dòng)了整個(gè)上虞，這也是中國第一家臭豆腐專賣店�！�5塊錢八小塊的臭豆腐是貴了點(diǎn)，但別人都是小攤子，開個(gè)專賣店老百姓才覺得新鮮、干凈，肯定有人覺得值�！�
開業(yè)第一天，顧客排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍總不見少。一是生意確實(shí)好，二是吳利忠太緊張了，焦炭爐子連點(diǎn)了四次都沒點(diǎn)著。沒想到歪打正著，臭豆腐出爐慢了，隊(duì)伍總不見短，路過的人見那么長(zhǎng)隊(duì)，都道肯定是個(gè)好東西，于是隊(duì)伍在街上七歪八扭地延長(zhǎng)了好幾十米。
“六十年老磨坊”臭豆腐專賣店一炮走紅。
處處有心機(jī)
吳利忠這一路走來看似順理成章，實(shí)則處處有心機(jī)。單說店名，一來顯示了吳利忠的孝心，為了紀(jì)念80歲老師傅六十載的臭豆腐生涯；二來也顯示了他的臭豆腐歷史悠久，經(jīng)久不衰。
有了專賣店，除了堂吃，吳利忠還提供包裝外帶，他為臭豆腐量身定做了一個(gè)包裝盒———畫上幾桌古人嘗著臭豆腐抿著紹興酒，讓人很是拿得出手。這似乎也是關(guān)于臭豆腐的第一個(gè)包裝。
爭(zhēng)得三味臭豆腐經(jīng)營權(quán)
上虞“六十年老磨坊”的紅火延續(xù)至今，可吳利忠還是認(rèn)之為小試牛刀，他不滿足于每天幾百元的收入。
他一直等待著下一個(gè)機(jī)會(huì)來臨。2003年10月，為了讓八方游客都能嘗到最正宗的紹興傳統(tǒng)“臭豆腐”，紹興“魯迅故里”面向全社會(huì)展開了“誰能做紹興最香的臭豆腐”征集活動(dòng)，最后的贏家將獲得紹興第一名小吃“三味臭豆腐”的經(jīng)營權(quán)。剎那間，各地上百名“臭豆腐”制作高手云集一地。
吳利忠覺得走出上虞打入紹興的機(jī)會(huì)來了，毅然揭下英雄帖。這次比賽不僅要考炸臭豆腐的技藝，還要求進(jìn)入前五名的選手提交一份今后對(duì)于臭豆腐店的經(jīng)營思路。
吳利忠的計(jì)劃書令人大開眼界，他說他要把臭豆腐店以連鎖專賣的形式加以發(fā)展，有統(tǒng)一的店內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)，統(tǒng)一的包裝盒設(shè)計(jì)等等，計(jì)劃書厚厚一疊。
經(jīng)過一個(gè)多月的激烈角逐，吳利忠以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)成為三味臭豆腐店掌門人，這次“比武大賽”使他名聲大噪。從開業(yè)第一天起，三味臭豆腐店就“火”了。吳利忠趁熱打鐵，沒過多久，在紹興的古玩市場(chǎng)和魯鎮(zhèn)兩家以“吳字坊”為名的臭豆腐店開張了。
“旺季的時(shí)候，隊(duì)伍都排到魯迅特色街上好幾十米，把路上的交通都堵塞了，11口鍋?zhàn)?0多個(gè)店員忙都忙不過來。”吳利忠透露說，生意好的時(shí)候每天營業(yè)額都在兩萬元以上。
連鎖店在全國遍地開花
臭豆腐接下來的發(fā)展完全按照吳利忠的想法，走全國連鎖的道路。
去年，吳利忠向當(dāng)?shù)毓ど躺暾?qǐng)注冊(cè)了臭豆腐這行首個(gè)商標(biāo)———吳字坊，并將炸臭豆腐的技術(shù)也申請(qǐng)了全國專利。
然后，在連鎖推廣上，吳利忠選擇了一種較為省心的經(jīng)營方式———地區(qū)代理�！拔抑还茏〉貐^(qū)代理，不同地區(qū)一次性交付不同的加盟費(fèi)，每年再上繳一定的管理費(fèi)。而一個(gè)地區(qū)開多少個(gè)連鎖店我不管，這些都由地區(qū)代理負(fù)責(zé)，這樣我就少了許多麻煩事兒�！�
至今，吳利忠在全國已有60個(gè)地區(qū)代理，開了200多家連鎖店。吳利忠稱自己僅僅加盟費(fèi)、管理費(fèi)和其他一些外圍收入，今年就可坐收百萬元。賣臭豆腐的利潤確實(shí)不錯(cuò)，二三毛錢的臭豆腐可以賣到五塊錢，吳字坊開一家賺一家。
難道吳利忠就不怕其他地方的人偷了他的技術(shù)，另立大旗。吳利忠說不怕，因?yàn)橛行┡浞街挥兴�，他每月配給連鎖店，也每月都有質(zhì)量抽查，沒了這個(gè)配方，就做不出吳字坊的味。
但吳利忠也備了一著，如有連鎖店脫離吳字坊，另開新店，吳利忠對(duì)付他的預(yù)案是：在那家店的附近開一家吳字坊，打敗他。(葛輝)
編輯 張偉明
