“姚鯊第十四回”前一天，姚明的媽媽方鳳娣過生日，請了大郅去，在姚家的飯館里慶祝一番。
上海人很注重家庭溫暖，不像北方。像我們家，給你碗炸醬面就了事兒了，他
們很重視每個家庭成員的生日。姚明給他媽媽過生日很多次，除了這次，還有一回我印象最深，2001年在上海盧灣體育館。
那天，方鳳娣是在球館邊過的生日，和姚明他爸爸姚志源，坐在上海東方男籃的底線廣告牌后面。那是他們固定的座位。當時是上海東方和八一火箭的第四場總決賽，前三場上海1比2落后。結果他們眼看著劉玉棟和李楠在第四節(jié)連中六個三分，八一六連冠。
我本來不知道那天是方鳳娣的生日。比賽打完，姚明眼圈紅紅，和他們的大個兒外援喬治·艾克爾斯站在邊線上。后來他往底線走，隔著廣告板伸出手去，擁抱了他的母親。他說：“沒能用勝利來給儂慶祝生日，對不起。”方鳳娣說：“沒關系，儂打得很好了。”
那是讓我特感動的一件事。像方鳳娣那一代人，夢想和生活的中心都在兒子身上，以兒子為榮；姚明則是上海80年代這一代里少見的愿意重視母親情感的人。姚明想拿勝利獻禮，沒獻成，可孝意已到。母子連心，方鳳娣當然不怪他。
這次的生日讓我想起了上一個，這當中已經隔了四年。這四年里，姚明家，或者干脆說姚明發(fā)生了大變化。他先拿了CBA冠軍，然后做了NBA狀元新秀，又成了NBA全明星。在姚明身上，每一天都有新的變化。與此同時，方鳳娣每過一次生日都只會有一種變化：漸漸變老。去年中國賽，我在姚明的小學老師龔玲珍家采訪，她在電視上看見方鳳娣，叫了一聲說：“哦喲，老了這么多啦�！�
母親在感覺自己越來越老的時候，最需要的不是錢，也不是讓她住大房子，而是一種被需要感。她得感覺到，長大了的兒子仍然需要她，她才踏實和安慰。這種被需要可以表現成照顧，給他做菜做飯啊，給他端茶送水��；也可以表現成用自己的生活經驗對他的指引，尤其是在整個生活環(huán)境和生活質量都發(fā)生巨變的時候。
所以，在姚家剛去美國的時候，有過很多關于方鳳娣管束姚明的傳言，有說最多讓姚明身上帶100塊錢的，有說不讓他出去玩的，等等。我不知道這些傳言都是怎么來的，也問過姚明，都是沒影兒的事。但真實的是，姚明和他的母親像所有漸漸長大的兒子和漸漸變老的母親一樣，在尋找一種新的相處和生活方式，讓彼此能夠更好地理解，更多地接納對方。
我比姚明大，比他早結婚，比他早邁進人生的下一步。有一回跟一哥們兒聊跟長輩的相處，人家說，其實就是彼此都給對方留很多條路。長輩不拒絕孩子的生活，不給他們釘很多條柵欄，比如邀請他的朋友來家里，像這次請大郅這樣；孩子也給長輩留很多條路，每一條都讓他們感覺自己仍然需要他們。雖然是兩代人，但應該像忘年的朋友一樣。
我們得祝像朋友一樣的媽媽生日快樂。越快樂，才越年輕。
責任編輯：屠筱茵
