昨天，拿到虹影的新作《上海之死》，我迅速瞟了一眼封面：之前的數(shù)本書(shū)，她都用自己的臉做封面，此次，否。再翻一頁(yè)，一個(gè)
身著藍(lán)布旗袍的，秋水伊人般的影像即入眼———媒體見(jiàn)面會(huì)的桌子那頭，虹影正與出版方熱切交流等待見(jiàn)面會(huì)的開(kāi)始，尖尖的，肆無(wú)忌憚的動(dòng)人笑聲，從修長(zhǎng)的指間溜出，她帶有斑駁花色的上衣，像極波西米亞風(fēng)格。
“饑餓”的女兒
虹影在內(nèi)地名聲鵲起應(yīng)該是《饑餓的女兒》的誕生，那是一本自傳體小說(shuō)。在那本小說(shuō)里，母親懷上虹影是在1961年的冬天，三年大饑荒最后一個(gè)暗淡的冬天，在嘉陵江的呼喚中降臨在重慶的一個(gè)貧民窟里。
母親抬河沙、挑瓦和水泥，用一根扁擔(dān)兩根繩子賺錢(qián)養(yǎng)活一家；父親是一個(gè)老實(shí)巴交的工人，病退后在家操持家務(wù)。父母、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和虹影擁擠在小小的破舊的房子里。
那時(shí)，虹影時(shí)常饑餓難耐，夢(mèng)里都是飯碗。不過(guò)，更讓她窒息的是，一種無(wú)助感總駕馭著她的思緒，身后總有一雙眼睛盯著她，讓她脊背發(fā)涼。直到18歲，她終于明白了根源，即是自己私生女的身份。
在虹影的詩(shī)《琴聲》里有這樣的表白，“我藏起來(lái)的木板，擱置過(guò)一顆冰涼的頭顱……”，其創(chuàng)傷，哀慟，了然。
回首過(guò)去，正體驗(yàn)著生活之絢爛聲色的虹影，簡(jiǎn)白已無(wú)傷痛：那是素描，而用電影來(lái)比喻，那是一部黑白的紀(jì)錄片。
與夢(mèng)相通的行者
離開(kāi)故鄉(xiāng)重慶后，虹影游走天下。后來(lái)，遇到先生———倫敦大學(xué)東方學(xué)院的著名教授和翻譯家趙毅衡，他們?cè)谟?guó)南溫布頓的教堂舉行了婚禮。虹影的世界里終于“走出了一個(gè)心里沒(méi)暗室的人，始終在陽(yáng)光里含笑，說(shuō)話(huà)�！�
作品《K》被虹影定位為華麗的“油畫(huà)”。那是一種生命的享受，不管是言語(yǔ)、走路的動(dòng)作，還是街邊賣(mài)的花，都著意講究。應(yīng)該說(shuō)，先生趙毅衡給予了這份美好。
不過(guò)，根的力量還是會(huì)把虹影牽到長(zhǎng)江上游那個(gè)生長(zhǎng)了18年的故鄉(xiāng)。虹影說(shuō)，“無(wú)論如何，重慶還是我的原創(chuàng)力所在，它常常在夢(mèng)里，我是在江中奔跑的女孩�！泵看螇�(mèng)境都會(huì)幻化在虹影的作品中，“我覺(jué)得每次我在寫(xiě)什么的時(shí)候，我就已經(jīng)到了那個(gè)地方，而且那個(gè)人就是我自己�！�
虹影創(chuàng)作《孔雀的叫喊》時(shí)，虹影覺(jué)得柳璀的母親就是自己。那一刻，江上下著傾盆大雨，手術(shù)刀在解剖自己，無(wú)言的恐懼。
———“這就是她，白天重復(fù)夜里的旅行而青銅刀跟了上來(lái)”（虹影詩(shī)《回憶之灰》）
修道院里的“修女”
據(jù)說(shuō)，1991年，虹影就移居倫敦。在倫敦，虹影的書(shū)房是一個(gè)白色的閣樓。夜里，虹影打開(kāi)斜窗，眼里全是閃爍的星星，別無(wú)他物。
這是一種境界。虹影說(shuō)，她少與人交往，“尤其在寫(xiě)作的時(shí)候，我非常自閉，拒絕見(jiàn)人。那像種修道院的生活，我是那里的修女，我日日夜夜只跟自己的書(shū)中的主人公對(duì)話(huà)。寫(xiě)作是我的職業(yè)，是我存在于世界的方式，是我的宗教。寫(xiě)作時(shí)，不存在任何人。”
但是，虹影以作家的身份存在就不能斬?cái)嗍篱g的千絲萬(wàn)縷。從《饑餓的女兒》的“一女二嫁”開(kāi)始，虹影就官司不斷。不過(guò)，這些擾不了虹影的興致，小說(shuō)依然按部就班，保持一年一部的“產(chǎn)量”。
虹影非常喜歡一首波斯長(zhǎng)詩(shī)，叫《鳥(niǎo)兒的對(duì)話(huà)》，里面有這樣一個(gè)故事：一群鳥(niǎo)兒想尋找鳥(niǎo)王西姆格，一路上很多的鳥(niǎo)放棄了，大多數(shù)鳥(niǎo)也死去了，有30只鳥(niǎo)經(jīng)歷困苦到了西姆格國(guó)王所在的一座山上，最后卻發(fā)現(xiàn)他們自己就是他們想尋找的鳥(niǎo)王。虹影說(shuō)，這可以解釋自己“百毒不侵”，像“修女”一樣生活，但聲勢(shì)依舊鏗鏘的原因。
富有詩(shī)性的女作家
在虹影的老家，有一天井。是一個(gè)封閉院子的出口。學(xué)會(huì)走路后，虹影就經(jīng)常在那里，看天空，不時(shí)，有鳥(niǎo)飛過(guò)，閃電咔嚓咔嚓響，雨水如簾，灰瓦上突然生出一枝黃花。此番景致以最原始的狀態(tài)撩撥著虹影懵懂的詩(shī)性，即使在小說(shuō)給予她更多的空間時(shí)，她仍詩(shī)性不改，而且讓她的文字充滿(mǎn)著質(zhì)感。
在現(xiàn)在的生活里，每有情感觸發(fā)，虹影還會(huì)賦詩(shī)一首�！皩�(xiě)小說(shuō)時(shí)不一定是我本人。但寫(xiě)詩(shī)歌時(shí)，我更本質(zhì)化。詩(shī)與小說(shuō)于我是血和肉的關(guān)系，要分開(kāi)來(lái)肯定辦不到。在小說(shuō)里好像沒(méi)有看到我，但有我詩(shī)人的這種氣質(zhì)或者這種想像力，我可以海闊天空，創(chuàng)造新奇的世界，從而到達(dá)我想要去的那個(gè)世界。”
當(dāng)然，虹影逃不掉詩(shī)人身處詩(shī)性缺乏時(shí)代的無(wú)奈�！艾F(xiàn)在想出詩(shī)集，出版社才不干呢。”不僅服飾上，而且性格里也有波西尼亞風(fēng)格的虹影如此笑言，里面有挑釁之意。
