□劉淼 公元1644年3月19日，維系了276年的明王朝終結(jié)。這時(shí)，一位19歲的青年人，在距離京城數(shù)千里的江西南昌，他選擇剃度為僧，并將這一天作為其書(shū)畫(huà)的簽押。
他別無(wú)選擇。因?yàn)樗纳矸菔敲魈嬷煸暗谑訉幫踔鞕?quán)的后裔，并且他又人品至
上，苦守不阿。今天，之所以仍有許多人在忙碌的間隙想起他，是因?yàn)樗髌疯驳墓饷ⅰＫ�，就是清初“四大�?huà)僧”之一，朱耷，晚年別號(hào)八大山人，四字連綴起來(lái)草寫(xiě)，形似“哭之”、“笑之”字樣，表達(dá)自己故國(guó)淪亡，哭笑皆非的痛苦心情。 上月末去江西出差，特意到八大山人隱居20余年的南昌青云譜尋訪(fǎng)。暮春的清晨，披著綿綿的細(xì)雨，穿行于細(xì)密的竹林中，聽(tīng)著鞋子踏在濕濕的青石板上的回聲，來(lái)到他的墓前。在走過(guò)了79年的跌宕起伏的一生，八大山人選擇了這里，面朝平靜的湖水，背后是幽僻、繁復(fù)的院落。如同，他住過(guò)王府，又偏居過(guò)市井；由儒入道，晚年仍為儒士；曾是天之驕子，也受過(guò)國(guó)破家亡、妻離子散的坎坷一生，最后他回歸了平靜，此間筆墨是他的力量的體現(xiàn)。
不必是書(shū)畫(huà)的鑒賞大師，只是平常之輩也會(huì)對(duì)八大山人的書(shū)畫(huà)過(guò)目難忘，因?yàn)樗臅?shū)畫(huà)幽深玄遠(yuǎn)，不受繩墨約束，而又合規(guī)矩方圓。有人形容他的藝術(shù)似蕭瑟的秋風(fēng)，充滿(mǎn)蒼涼之氣；又似綿綿的秋雨，帶著絲絲凄涼之意。
鼓腹的鳥(niǎo)、瞪眼的魚(yú)，甚至一足著地的禽鳥(niǎo)，這些都是八大山人獨(dú)具的標(biāo)志。以大筆水黑寫(xiě)意畫(huà)，尤以花鳥(niǎo)畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的八大山人，他的作品飽含了自己對(duì)時(shí)勢(shì)的態(tài)度，國(guó)破家亡的痛苦心情和倔強(qiáng)傲岸的性格。因此他用筆干枯，一片蒼涼氣象：他的畫(huà)或是殘山剩水、老樹(shù)枯枝；或是昂首挺胸的獸類(lèi)，振翅即飛的孤鳥(niǎo)；或是干枯的池塘、挺立的殘荷，而其中又有活潑的游魚(yú)、生動(dòng)的花朵，苦心孤詣地以含蓄的象征手法寄寓他的人生，達(dá)到了筆簡(jiǎn)形具，形神兼?zhèn)涞木辰纭?p> 如他的名作《孔雀圖》的上半部為石壁，石壁底部有低垂的幾片竹葉和兩朵將要凋零的牡丹花；下半部是一塊上大下尖顯得很不穩(wěn)定的光滑大石，石上蹲著兩只造型丑陋的孔雀，孔雀尾部拖著三根殘破羽毛。這是以孔雀來(lái)譏諷那些降清的明朝文武官僚向清朝主子屈膝求榮的丑態(tài)，他們戴著有三眼花翎的烏紗帽，好比一班長(zhǎng)著三只耳朵的奴才。他們二更就去等候皇帝五更上朝。但是這對(duì)孔雀卻蹲在一塊光滑而不穩(wěn)的石頭上，好比清朝政權(quán)有隨時(shí)垮臺(tái)的可能。八大山人用這些寓意深刻的畫(huà)和隱晦的詩(shī)，配合默契，極盡諷刺之能事。
更令人敬仰的是八大山人的畫(huà)格，他與節(jié)義之士友好往還，詩(shī)酒為酬，以畫(huà)為生，貧士山僧、屠沽之流有求，大幅尺頁(yè)皆有應(yīng)也，但畫(huà)不售權(quán)貴富商。《青云譜志略》記載，臨川知縣胡亦堂索畫(huà)為由，將八大山人禁錮于府邸一年之久，但他志堅(jiān)不屈，乃佯狂哭笑，一日數(shù)變，后因知縣不勝其擾，得以放歸。
60歲時(shí)，朱耷開(kāi)始用“八大山人”署名題詩(shī)作畫(huà)，其弟朱道明，也是一位畫(huà)家，他的書(shū)畫(huà)署名為牛石慧，他們兩兄弟署名的開(kāi)頭，把個(gè)朱字拆開(kāi)，一個(gè)用“�！弊�，一個(gè)用“八”字。這樣隱姓埋名，可謂用心良苦。今天，人們將兄弟二人的歸宿都遷至青云譜內(nèi)。
流連于青云譜中幽怨的空氣，八大山人的人品、畫(huà)品留給浮躁的心靈許多慰藉：心中想著鄭板橋?yàn)槠渌}的“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，采了一片八大山人墓旁的樟樹(shù)葉，夾在書(shū)中作為長(zhǎng)久的懷念。
