楊威

????沒(méi)有人比他更清楚冠軍的意義。從第二到第一，他說(shuō)自己嘗盡了人生的各種滋味。

????楊威說(shuō)，如果24年前沒(méi)有走進(jìn)體操房，現(xiàn)在的他就是在家鄉(xiāng)仙桃混日子、打打牌的小青年。

????過(guò)去30年，楊威的身上存在過(guò)很多“如果”。如果不是體弱多病，如果不是生在仙桃，如果沒(méi)被選中練體操，如果沒(méi)把X型腿練直，如果沒(méi)有碰到黃玉斌，如果一直是“千年老二”，如果2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后退役，如果20

????楊威沒(méi)買過(guò)彩票，又一個(gè)如果——如果他買了，他大概會(huì)感覺(jué)那和他的體操生涯是多么相似。中獎(jiǎng)就如同拿到金牌，而不中就是永遠(yuǎn)“被人踩的老二”。十七八歲時(shí)，比賽的前一天晚上，他躺在黑暗里，想著贏了怎么擺pose，輸了，輸了呢——還沒(méi)想清楚，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

????談話中，我和他做著一個(gè)個(gè)的假設(shè)，他淡定從容地回答，平和地回憶過(guò)往的失利和金牌，痛苦與喜悅，仿佛訴說(shuō)著另一個(gè)人的故事。就像他前些日子在家鄉(xiāng)看體操比賽，那只是一些不相干的人，進(jìn)行著一項(xiàng)陌生的運(yùn)動(dòng)。

????曾經(jīng)有人說(shuō)，楊威之所以總會(huì)與金牌擦肩而過(guò)，是因?yàn)樗麤](méi)有李小雙那樣充滿殺傷力的眼神。的確，無(wú)論是采訪還是拍照，自始至終他都是溫和的，彬彬有禮的。他甚至無(wú)法按照攝影師的意思擺出橫眉冷對(duì)的神態(tài)。但是，當(dāng)被要求“有創(chuàng)意”時(shí)，他做出一連串倒立、劈腿、單手俯臥撐等動(dòng)作，盡管由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有訓(xùn)練，堅(jiān)持的時(shí)間短，卻仍然不厭其煩地一次次嘗試。

????這樣的描述似乎更為貼切——楊威的成功有點(diǎn)另類，他沒(méi)有李寧唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)，也沒(méi)有李小雙咄咄逼人的眼神，一切成功都來(lái)自于他的隱忍，或者是他所說(shuō)的:“逆來(lái)順受?！痹儆幸粋€(gè)月，楊威就要當(dāng)爸爸了。10年后，也許他也會(huì)給孩子說(shuō)起那個(gè)清晨5點(diǎn)從家出發(fā)、走上一個(gè)小時(shí)到體操房的孩子吧。

????李響:拍照的時(shí)候，我們都在議論你的眼神很溫柔，不像別的世界冠軍那么有殺傷力。

????楊威:可能是吧，我性格很悶，天生就是逆來(lái)順受型。體操隊(duì)的傳統(tǒng)是老隊(duì)員指使小隊(duì)員干這干那，我聽(tīng)話得讓他們不忍心欺負(fù)。

????李響:悶得差點(diǎn)因媒體采訪而放棄體操？

????楊威:那是1992年全國(guó)少兒體操比賽，我拿了五個(gè)冠軍，得了五個(gè)獎(jiǎng)杯和五條毛毯。賽后，記者圍上來(lái)采訪，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人，閃光燈一照，我就不想練了。我不喜歡當(dāng)焦點(diǎn)，別人這么關(guān)注我，讓我感覺(jué)很不自在。

????李響:不過(guò)，性格內(nèi)向的小孩一般來(lái)說(shuō)都很能忍，是吧？

????楊威:起初練體操，是因?yàn)榭偵?，父母讓我鍛煉身體。正趕上體操教練來(lái)選拔小苗子，看我上肢力量強(qiáng)，就進(jìn)了隊(duì)。開(kāi)始對(duì)體操也沒(méi)概念，第一年就是玩兒，在墊子上前滾翻、后滾翻，海綿坑里跑，彈網(wǎng)上跳。慢慢地，教練讓每天早上壓柔韌，然后是后空翻。每個(gè)練體操的人第一次覺(jué)得痛就是壓柔韌。劈叉，撕心裂肺的疼，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不想再練了，這輩子都不要。但我屬于不愛(ài)反抗的，逆來(lái)順受的，從不找父母抱怨，也就熬過(guò)來(lái)了。

????李響:練的第一個(gè)高難度動(dòng)作是什么？

????楊威:后空翻，第二年開(kāi)始練的，當(dāng)時(shí)六歲。開(kāi)始站在高處，有教練保護(hù)，有點(diǎn)害怕，有海綿坑還好。慢慢自己開(kāi)始發(fā)力，一個(gè)月后，一下子自己原地翻過(guò)去，第一次有了成就感。后來(lái)想想，后空翻簡(jiǎn)直太容易了。練體操這些年，就是由一個(gè)個(gè)小成就感組成的。

????李響:受傷是家常便飯吧？據(jù)說(shuō)，那時(shí)候鄰居們經(jīng)?？匆?jiàn)你爸騎自行車，載著打著繃帶的你去體操房。

????楊威:小傷太多了，崴腳、拉傷、手磨出血。92年單杠卷手骨折，第一次大傷。體操和別的項(xiàng)目不同，危險(xiǎn)性大。剛開(kāi)始時(shí)，爸爸騎車送我。后來(lái)早上5點(diǎn)從家走到體操房，走50分鐘，天氣多冷都這樣走。6點(diǎn)出操，上午上課，下午訓(xùn)練，晚上自習(xí)，每天都很緊張。回想起來(lái)覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在的小孩哪有這樣的。

????李響:期間父母有沒(méi)有猶豫過(guò)，不想讓你繼續(xù)練？

????楊威:他們的態(tài)度一直就是安全，沒(méi)什么奢望。但后來(lái)去武漢想進(jìn)省隊(duì)，進(jìn)之前有過(guò)一段掙扎。練體操我的先天條件并不好，膝蓋頭大，顯得腿不直。為此總進(jìn)不了省隊(duì)，教練就幫我壓腿，很疼，就是煎熬。而且為了進(jìn)省隊(duì)，家里要貼補(bǔ)伙食費(fèi)、住宿費(fèi)。父母不知道投入進(jìn)去能否有回報(bào)，同時(shí)學(xué)習(xí)又耽誤了。爸媽是麥芽廠的工人，兩人月工資不到2000元，800元花在我身上，我姐還要上學(xué)。猶豫了一年，最后去了體院。

????李響:父母從來(lái)沒(méi)指望你成為李小雙第二嗎？你的家鄉(xiāng)仙桃可是冠軍之鄉(xiāng)啊。楊威:現(xiàn)在的家長(zhǎng)讓孩子練體操，一上來(lái)就說(shuō)一定要進(jìn)省隊(duì)、拿冠軍、賺錢。孩子五歲開(kāi)始練就問(wèn)教練，我這個(gè)小孩有沒(méi)有前途。我們那個(gè)年代，家長(zhǎng)根本看不到前面的路，就是埋頭往前走。李小雙就像是一個(gè)符號(hào)，他長(zhǎng)什么樣，他的具體經(jīng)歷，沒(méi)有多少人清楚。我們也只是看著上一撥的隊(duì)員進(jìn)省隊(duì)了，拿工資了，多好啊，我也要像他們那樣。

????李響:看來(lái)你一路到國(guó)家隊(duì)都很懵懂？

????楊威:太懵懂了。開(kāi)始練體操時(shí)，從沒(méi)想過(guò)要拿冠軍；進(jìn)入省隊(duì)之后，從沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的念頭，拿到工資已經(jīng)很滿足了。當(dāng)時(shí)就是滿足于前面一點(diǎn)點(diǎn)利益，從沒(méi)想過(guò)什么為國(guó)爭(zhēng)光，拿世界第一。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)，也沒(méi)想過(guò)要像誰(shuí)誰(shuí)一樣，覺(jué)得無(wú)論是李小雙還是李寧，距離我都很遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)唯一的想法就是我進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，此生練體操無(wú)憾。直到98年開(kāi)始跟著黃導(dǎo)，他說(shuō)來(lái)到這里就是爭(zhēng)第一的，才突然意識(shí)到我要為國(guó)爭(zhēng)光，要拿世界冠軍。

????李響:進(jìn)國(guó)家隊(duì)之后壓力很大吧？

????楊威:我是1996年12月8日進(jìn)的國(guó)家隊(duì)，97年5月給父親打電話說(shuō)不想練了。以前除了那次受不了閃光燈不想練，還有一次是因?yàn)橛?xùn)練辛苦。96年剛轉(zhuǎn)到省隊(duì)時(shí)，教練對(duì)我進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，一天七個(gè)小時(shí)。那時(shí)候身體上太累了，我住上鋪，一爬上去，翻身就睡著了。進(jìn)了國(guó)家隊(duì)之后，是心理上無(wú)法承受的壓力。周圍的人就像超人，感覺(jué)我一輩子也趕不上他們，自己的身體潛能全部發(fā)揮出來(lái)了，已經(jīng)到了極限。別人的每個(gè)動(dòng)作都極其漂亮，而我做不到。

????李響:那后來(lái)怎么克服的？

????楊威:97年7月第一次出國(guó)比賽，讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。實(shí)際上每天在練，每天都在進(jìn)步，但自己看不到，因?yàn)樯磉叺娜硕急任覐?qiáng)。那次是中美羅對(duì)抗賽，分成年組和少年組，我們少年組贏了美國(guó)和羅馬尼亞十多分。我拿了幾個(gè)冠軍，如果算全能也是第一。那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是名列前茅的，一下子就有信心了。第一次真正覺(jué)得我是國(guó)家隊(duì)的人了，而不僅僅是“到此一游”。

????李響:很多人說(shuō)，楊威之所以總是拿第二，是因?yàn)槿鄙侔詺狻?/p>

????楊威:2006年第一次拿全能世界冠軍時(shí)，到最后一項(xiàng)之前，坐在那里我滿腦子想的就是“只要完成下面這套動(dòng)作，我就拿金牌了”。之前的大賽有過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的“只要??就會(huì)??”好像有一道溝，心理上的，就是邁不過(guò)去。

????李響:后來(lái)何時(shí)感覺(jué)自己有霸氣了？

????楊威:到了06、07年，李小鵬有傷，黃旭的成績(jī)又不如我好，而隊(duì)伍必須有一個(gè)精神領(lǐng)袖。那個(gè)時(shí)候可能開(kāi)始有霸氣了吧，或者說(shuō)“責(zé)任感”更加貼切。

????李響:08奧運(yùn)會(huì)上感到你的氣場(chǎng)好像跟以往都不同，特別自信和淡定。

????楊威:08年那一年練得比來(lái)國(guó)家隊(duì)這么多年練的時(shí)間都要長(zhǎng)，以前中午練到11點(diǎn)結(jié)束，08年時(shí)，我和小鵬很多時(shí)候1點(diǎn)50才回到房間，晚上9點(diǎn)才回去。我相信別的選手付出的肯定無(wú)法和我相比。那時(shí)每一天都清楚地感覺(jué)到自己一步一步接近這塊金牌。全能決賽那天一進(jìn)場(chǎng)，就覺(jué)得這塊金牌是我的。就仿佛水到渠成，心態(tài)也平和，等到最后一項(xiàng)單杠比賽的時(shí)候，心里什么想法都沒(méi)有。

????李響:真的一點(diǎn)都不緊張嗎？

????楊威:當(dāng)然，上去一抓杠，一舉腿，看天，腦子里立刻一片空白了，呵呵。其實(shí)我經(jīng)常如此，不知道別人怎么樣。奧運(yùn)會(huì)比自由體操的時(shí)候，一個(gè)動(dòng)作做完，我竟然不知道該出哪個(gè)腳了。之前的動(dòng)作原本應(yīng)該是前滾翻，然后邁步轉(zhuǎn)身；結(jié)果我看到離邊線太近了，就沒(méi)做前滾翻，動(dòng)作打亂后就不知道怎么應(yīng)對(duì)了。一秒停頓，心里恐懼得像世界末日似的，你們從電視上可能看不出來(lái)。萬(wàn)幸的是，后來(lái)邁對(duì)了。

????李響:萬(wàn)幸的是，雅典奧運(yùn)會(huì)之后沒(méi)有退役。

????楊威:那時(shí)候其實(shí)沒(méi)下決心打退役報(bào)告，也從未想過(guò)離開(kāi)體操后做什么。當(dāng)時(shí)就是沮喪——我還練什么呀，狀態(tài)那么好，奧運(yùn)會(huì)都沒(méi)拿到金牌，還有什么意思。整天渾渾噩噩的，每天跟著他們練。總問(wèn)自己是不是該退了，想著或者全運(yùn)會(huì)打完就退吧。

????李響:如果那時(shí)候退了，你現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

????楊威:從我的性格來(lái)說(shuō)，那時(shí)退了，也不會(huì)有太多的遺憾和不平衡。那時(shí)我跟楊云說(shuō)，咱們有錢有有錢的過(guò)法，沒(méi)錢也不還是過(guò)日子。當(dāng)時(shí)很可能先去上學(xué)，或者做生意、出國(guó)、當(dāng)教練，靠著2000年奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體冠軍的光環(huán)再去謀點(diǎn)行政上的職位，就跟鄭李輝一樣。

????李響:現(xiàn)在一切都不同了。

????楊威:肯定如此，即使我去年只是拿了團(tuán)體金牌，沒(méi)有拿到全能冠軍，一切也是不一樣了。

????李響:讓我們假設(shè)一下，去年沒(méi)拿到金牌，仍舊是“千年老二”？

????楊威:也就是跟以前一樣吧，婚是要結(jié)的。（李響:但可能沒(méi)有這么轟動(dòng)的婚禮了？）還會(huì)有吧，記者不會(huì)那么多了，那樣更好。辦個(gè)很好的婚禮，接下來(lái)可能還會(huì)練，沒(méi)有達(dá)到那個(gè)高度嘛，總覺(jué)得不完美。60%的可能性我會(huì)選擇繼續(xù)練。08年奧運(yùn)會(huì)前，我和楊云想過(guò)，我參加三次奧運(yùn)會(huì)、三次亞運(yùn)會(huì)、三次全運(yùn)會(huì)、五六次世錦賽，幫隊(duì)里拿到七八次世界冠軍，之前還拿了兩個(gè)全能冠軍，就算奧運(yùn)會(huì)什么成績(jī)也沒(méi)拿到，我楊威也算成功了。08奧運(yùn)會(huì)如果沒(méi)拿到金牌，我肯定會(huì)傷心，但一兩個(gè)月之后大概就能恢復(fù)到平常心態(tài)了，開(kāi)始新的人生。

????李響:人生有時(shí)就像買彩票，中了是一條路，沒(méi)中又是一條路。

????楊威:確實(shí)充滿偶然。有時(shí)候你準(zhǔn)備得特別充分，依然一無(wú)所獲。就像04年雅典奧運(yùn)會(huì)前，我練得也很苦，可是到頭來(lái)還是拿不到第一。準(zhǔn)備得再好，也還有臨場(chǎng)發(fā)揮，一瞬間的事。記得04、05年那會(huì)兒，心理上特別不平衡，看看人家劉翔、姚明，什么都有了，我們還練什么呀。后來(lái)就只能自我安慰，體操多難啊，一般人練不了，呵呵。

????李響:之前我跟德國(guó)門將卡恩聊天，他說(shuō)退役后對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)莫過(guò)于坐在電視前看著昔日的隊(duì)友們?cè)谇驁?chǎng)上歡呼。

????楊威:前些日子我去仙桃看比賽，覺(jué)得（體操）好像是另外一個(gè)項(xiàng)目，不會(huì)很高興或者傷心，自己坐在那里只是個(gè)觀眾。前兩年到國(guó)際賽場(chǎng)，看見(jiàn)的都是陌生面孔，我們這一代，比如涅莫夫等人都不在了。那段時(shí)間挺難熬的，有種孤獨(dú)感。以前雖然和肖欽他們一起練，但直到06年才覺(jué)得和他們?nèi)诤显谝黄?。我是個(gè)懷舊的人吧。

????李響:那么過(guò)去的五個(gè)月，是怎么過(guò)的？會(huì)覺(jué)得很不適應(yīng)吧？

????楊威:早上5點(diǎn)去打高爾夫，9點(diǎn)回來(lái)睡覺(jué)，下午跟朋友聊天或者在家看碟。高爾夫算是填補(bǔ)我不在體操房的空虛。其實(shí)我適應(yīng)得算快了，大概因?yàn)榍懊娴穆泛軋A滿。如果是04年退下來(lái)，估計(jì)要適應(yīng)一年。不過(guò)，即使是這樣，我還是總想去體操房，總想回去看看。

????李響:好像從你的婚禮開(kāi)始，你們兩口子就新聞不斷。

????楊威:是啊，那次我和楊云才意識(shí)到媒體有時(shí)也比較惡劣，所以后來(lái)就躲著，盡量過(guò)平靜的日子。做運(yùn)動(dòng)員很單純，但離開(kāi)體操房就不是了，感受到了社會(huì)的復(fù)雜，呵呵。我這人總是先看人好的一面，容易上當(dāng)受騙。

????李響:以后到底如何打算呢？

????楊威:今后還是要有自己的事業(yè)，自己強(qiáng)大、自己有能力，做到像李寧哥那樣。這么多年體育生涯告訴我，如果拿第二，什么都不用說(shuō)，肯定是被別人踩的。只有自己強(qiáng)大，才會(huì)有更多的人幫你。錦上添花的多，雪中送炭的少。今年這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)挺重要的，甚至比奧運(yùn)會(huì)拿冠軍還重要，因?yàn)槊媾R人生的又一個(gè)選擇。有很多矛盾，慢慢理清頭緒吧。我不會(huì)沖動(dòng)做事，要好好籌劃。當(dāng)然目前先等孩子出生，這是頭等大事。

????李響:楊云從傳媒大學(xué)畢業(yè)了，如果今后她往娛樂(lè)圈發(fā)展，你支持嗎？

????楊威:應(yīng)該不會(huì)吧。當(dāng)然她還年輕，我會(huì)看她快摔跟頭之前，扶她一把。我對(duì)娛樂(lè)圈的看法是辯證的，可以鄙視它，但不能否認(rèn)我們需要它。如果她進(jìn)了娛樂(lè)圈，是她自己的意愿，我只能盯著她，畢竟她的人生是她自己的。

????李響:好像你曾想過(guò)要成立自己的體操俱樂(lè)部？

????楊威:體操俱樂(lè)部是以前的想法，后來(lái)覺(jué)得不賺錢。普及體操的愿望是好的，也曾經(jīng)想過(guò)將它娛樂(lè)化，搞搞選秀，或者成立表演團(tuán)隊(duì)，但和幾個(gè)朋友商量后還是覺(jué)得會(huì)賠錢。

????李響:如果當(dāng)初沒(méi)練體操而是繼續(xù)上學(xué)，現(xiàn)在又會(huì)怎樣？

????楊威:現(xiàn)在肯定巨差，我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，仙桃的環(huán)境又不好，像我這樣的小孩也就是一般人吧，現(xiàn)在沒(méi)事打打牌，混混日子。