他就不操心自己 病成那樣還工作 張可山是什么樣的一個(gè)人? 在不同人、不同時(shí)期都有著不同的評(píng)價(jià)。 親戚們說(shuō),張可山就一沒(méi)人情味的老頭;兒子小時(shí)候覺(jué)得父親簡(jiǎn)直“傻到極點(diǎn)”,而長(zhǎng)大了,他倒蠻像父親的……■商報(bào)記者 馬靜 文/圖 他與親朋 別人送他1000元東西 他2000元現(xiàn)金還回去 在親戚眼中,張可山許多事情做得不近人情,甚至是古怪。 他的一個(gè)親戚想做村里的工程,送他價(jià)值1000元的東西,他收下了。 事后,讓兒子拿了2000元錢(qián)還回去,親戚推都推不掉,哭笑不得,再也不說(shuō)聯(lián)系工程的事。 在處理村工廠設(shè)備時(shí),一個(gè)朋友送他12萬(wàn)元錢(qián),讓他在價(jià)格上給予照顧,他二話沒(méi)說(shuō),就把村干部都召集來(lái),當(dāng)著大家的面,把錢(qián)交給了村委會(huì)會(huì)計(jì),他把人得罪了還挺高興,覺(jué)得為村里搞創(chuàng)收了。 2007年,張可山要參加人大會(huì),要求穿白襯衣、藍(lán)褲子。 一位同事陪他去商店,張可山蒙了,發(fā)現(xiàn)襯衣300元、褲子200元,他扭頭就走,并說(shuō):“讓你嬸子到集上扯塊布30元,找人縫縫20元,一條褲子才50元,穿上可得勁了?!边@個(gè)同事看拗不過(guò)他,說(shuō)要買(mǎi)了送給他。張可山為了不讓同事掏錢(qián),買(mǎi)了一件150元的白襯衣,“有白襯衣就行了,我的灰褲子看起來(lái)和藍(lán)褲子差不多,將就穿?!?/p> 他與車(chē) 視察車(chē)隊(duì)在前面走 他騎摩托在后面跟 巴溝村有個(gè)車(chē),但是張可山這幾年來(lái)主要的代步工具就是一輛斜梁摩托車(chē)。他年齡大、身體有病,兩眼視力很差,鎮(zhèn)里勸他買(mǎi)輛公車(chē),他不依,“有這錢(qián),不如為村里搞建設(shè)”。 在巴溝村,經(jīng)常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景:考察團(tuán)的汽車(chē)在前面走,張可山騎著摩托在后面跟。因?yàn)轵T摩托,張可山摔傷過(guò)兩次。 生日時(shí),兒子送給他一輛轎車(chē)。 “爸,我送你的你總不能不要,以后工作就用它?!?/p> “那總要燒油吧?!?/p> “油錢(qián)我出,總行了吧?!?/p> 張可山擺手,“你不明白,我騎車(chē)在村里轉(zhuǎn),村民有事想說(shuō),一招手我就停了,他們有啥意見(jiàn)有啥困難,我馬上就知道了。你讓我坐車(chē)?yán)铮P(guān)著窗子,誰(shuí)和我說(shuō)話?” 兒子的禮物沒(méi)送出去。 后來(lái),不斷有人勸他,這樣丟村里的人,村里的錢(qián)總夠一輛車(chē)的,他終于同意買(mǎi)轎車(chē),選了個(gè)不到7萬(wàn)元的轎車(chē),心疼了好幾天。不過(guò),不出遠(yuǎn)門(mén),他不坐,在村里轉(zhuǎn),他還騎摩托。 他與村民 誰(shuí)沒(méi)受過(guò)他的恩惠?果真沒(méi)找到一個(gè) 對(duì)自己如此吝嗇的一個(gè)人,出人意料地對(duì)別人非常大方。 62歲的衛(wèi)慶喜腿腳有病,張可山和他聊天時(shí)知道他正治病,馬上掏出200元錢(qián)送他。 郭曉喜身有殘疾,自己一個(gè)人帶著孩子生活,張可山花3000元買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)大三輪,讓他騎著去賣(mài)菜,而郭曉喜卻把三輪賣(mài)掉了。張可山聽(tīng)說(shuō)后擺擺手,“他不正干,也不能怪他,但我的心盡到了?!?/p> 誰(shuí)家孩子考上大學(xué),他一出手就是一年的學(xué)費(fèi)。 從2005年起,張可山當(dāng)上村官,沒(méi)有往家拿過(guò)一分錢(qián),卻在口袋里備足現(xiàn)金,他除了偶爾給家里買(mǎi)菜外,從不給自己買(mǎi)任何東西。但誰(shuí)家有困難,只要開(kāi)口告訴他,他就隨手掏出來(lái),多的一兩千元,少的二三百元。 他經(jīng)常從已經(jīng)屬于兒子的工廠里走賬,廠里的出納也不好說(shuō)什么,每個(gè)月兒子都發(fā)現(xiàn)有五六千元錢(qián)不知去向。 巴溝村民說(shuō),“受到張可山恩惠的不計(jì)其數(shù),沒(méi)受過(guò)他的恩惠的,你在村里不好找?!?/p> 果真是沒(méi)找到一個(gè)。 他與妻子 她說(shuō)自己很幸福 一直都非常幸福 李蘭英在21歲時(shí),嫁給了同歲的張可山。 這個(gè)男人給了作為女人的她無(wú)盡的驕傲和榮譽(yù)感。 26歲就領(lǐng)著全村人治水,自己干企業(yè)成功,回來(lái)當(dāng)村干部,把村里治得井井有條,受過(guò)他幫助的人看到她都會(huì)尊敬地和她說(shuō)話,他的口碑老早就讓她成為人人羨慕的女人。 李蘭英說(shuō)自己很幸福,一直都非常幸福,即使至今仍住在巴溝的窯洞里。在這間不足30平方米的窯洞,里屋并排放著四個(gè)床鋪,幾件舊家具用了都超過(guò)20年,案板和破舊的櫥柜就在客廳里,小茶幾上放著張可山的遺像。 李蘭英在他的遺像旁擺上他的黨員證,這是他從不離身的東西,還放了兩盒煙,李蘭英經(jīng)常給丈夫點(diǎn)上一支煙,和他說(shuō)會(huì)兒話,“他生前,我老是吵他,不讓他抽!”李蘭英對(duì)丈夫唯一的抱怨,就是他對(duì)自己的身體。兒子發(fā)燒,張可山可以三天不睡覺(jué)守在兒子身邊,李蘭英有病了,張可山也會(huì)端著粥一口一口喂她?!暗褪遣徊傩淖约海〕赡菢舆€工作著!” 他與兒子 總不懂爸爸為何“散財(cái)” 長(zhǎng)大后他也成了“爸爸” 張成軍18歲,要工作,張可山把他送到別的廠里上班,不讓他在自己的廠里,張成軍不解。 在父親當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候,張成軍一直想把家從站街搬到村里的公寓樓里,以方便照顧老人,“人家交7萬(wàn),我交10萬(wàn)。”張可山不同意,“你交10萬(wàn)都不中!要讓其他急需要搬的村民優(yōu)先!” 2009年村工廠改換承包人,兒子想承包,還說(shuō)要多交錢(qián)。張可山不同意:“誰(shuí)包你都不能包,我干支書(shū)你就不能包!你掏得再多,人家都說(shuō)咱占便宜,人家掏得再少,那是人家應(yīng)該掏的?!?/p> 張成軍快被父親氣死了。 后來(lái),張成軍理解了父親,“爸爸一生都有自己的原則,我們做兒女就是為了讓父親開(kāi)心才干事業(yè),為了事業(yè)發(fā)展,爸爸不開(kāi)心了,有什么用?” 2010年1月24日,張可山為次日巴溝村的文化大院揭牌儀式匆匆出門(mén)了。當(dāng)張成軍再見(jiàn)到爸爸時(shí),他已經(jīng)倒在血泊中,頭部磕了個(gè)六七厘米的口子,被送到醫(yī)院診斷為腦出血。 張成軍看著昏迷的父親,他對(duì)醫(yī)生說(shuō),“你治好他,你要多少錢(qián)都可以,我家的全部都可以給你!” 張可山于2010年1月27日凌晨2:40去世。張成軍牢記爸爸的叮囑,將村民捐的6000多元錢(qián)交到了村委會(huì),用來(lái)幫助困難的人,另外1000元替父親交了今年的黨費(fèi)。 他與偶像 毛主席是他的偶像 如今他也成了偶像 在人們的記憶中,除了父母過(guò)世,他只哭過(guò)兩次。 一次,是毛主席去世。 一次,是汶川地震。 李蘭英說(shuō),毛主席是他的偶像,共產(chǎn)黨是他一生的信仰。而在巴溝村的干部和村民的眼中,張可山也是一個(gè)偶像。 他總是說(shuō),共產(chǎn)黨很好,能讓人人都能吃飽,還很自由,有電視,有車(chē),能旅游,“只要我活著,就讓巴溝群眾說(shuō)共產(chǎn)黨好?!?/p> 有時(shí),他看新聞,說(shuō)哪個(gè)官員貪污受賄,他會(huì)皺皺眉頭,憤怒地說(shuō),“那些干壞事的都不是真正的共產(chǎn)黨人,真正的共產(chǎn)黨人不會(huì)拿人民的一分錢(qián)?!?/p> 做官當(dāng)學(xué)張可山 ■王攀(商報(bào)評(píng)論員) 通讀稿件,想到了張可山的一句話。 “只要我活著,就讓巴溝群眾說(shuō)共產(chǎn)黨好!”這是張可山對(duì)上級(jí)黨委、政府的表白,也是對(duì)巴溝村全體村民的承諾。他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。而他做的又是那么平凡,那么偉大: 村里建了公寓,自己卻堅(jiān)持住窯洞——“直到所有村民都把居住問(wèn)題解決了,如果有房子我再搬”; 村里工廠承包,張可山堅(jiān)決不給兒子承包——“我干支書(shū)你就不能包,你掏得再多,人家都說(shuō)咱占便宜”; 村里工程建設(shè),“本村人一律不準(zhǔn)參與工程”——為了更好地監(jiān)督; 親戚送1000元想接村里的活兒,他讓兒子返還2000元——寧吃虧也不讓外面說(shuō)閑話; 有人賄賂他12萬(wàn)元,他當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)捐給村里“創(chuàng)收”——他如此面對(duì)誘惑; 工資不往家拿,相反他還從家里拿錢(qián)資助村里困難群眾——每月都從兒子廠里走幾千元的賬; 身體不好,兒子給他買(mǎi)汽車(chē),他不要——“你不明白,我騎車(chē)在村里轉(zhuǎn),村民有事想說(shuō),一招手我就停了”; …… 這就是張可山,一名黨的最基層干部。 他之所以能夠贏得巴溝村1700余村民的擁護(hù)和愛(ài)戴,就是這些樸素的行為和簡(jiǎn)單的邏輯,加上一顆為民之心。這是一個(gè)模范村支書(shū)的樸素和簡(jiǎn)單,而這種樸素和簡(jiǎn)單是為官的寶貴財(cái)富。 張可山是一名村支書(shū),只是個(gè)“小官”,準(zhǔn)確地講就不是官。 而張可山所在的“官場(chǎng)”只是村兩委,甚至也算不上什么官場(chǎng)。 但這個(gè)“官”,這個(gè)“官場(chǎng)”,需要放大,放大到所有的官員和所有的官場(chǎng)。 試問(wèn),他們能像張可山那樣說(shuō)一句“只要我活著,就讓群眾說(shuō)共產(chǎn)黨好”嗎? 做官當(dāng)學(xué)張可山。河南商報(bào) |