7月14日，萬佛園，一位失獨(dú)家長撫摸著孩子的照片。北京多名失獨(dú)父母經(jīng)常相約去墓地。

　　害怕“老無所依”的明天

　　焦慮，時(shí)不時(shí)在失獨(dú)父母心中彌漫。

　　談到現(xiàn)狀，他們總會(huì)做一組比較：

　　首先跟失去孩子的年輕父母比——他們好歹還年輕，還能生育，還會(huì)有孩子，還有希望?！拔覀兡兀俊?/p>

　　然后是子女不在身邊的空巢老人——不管子女怎么忙，他們總歸有個(gè)盼頭兒。逢年過節(jié)，還可以共享天倫?？床∽ニ?，總還有可以依靠的人。“我們呢？”

　　接著是沒有子女的孤寡老人——他們沒有擁有過，又怎么會(huì)因?yàn)槭?。再者說，他們可以成為五保戶，成為政策關(guān)照對象?！拔覀兡?？”

　　……

　　有一天走不動(dòng)了，生病了不能去掛號，還遭到保姆的欺負(fù)……

　　這是“孫萌媽媽”經(jīng)常想象的場景，“我不怕死，怕病。”她說。

　　“錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母為兒祭?！泵磕陜鹤蛹廊?，61歲的“李昭媽媽”都會(huì)寫詩寄托哀思，黑體加粗的方塊字堆砌著她對兒子的思念。

　　“國盛家破今日，老無所依明天”去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫道。

　　養(yǎng)老、醫(yī)療，成為大多與共和國同齡的失獨(dú)父母，最大的共同焦慮。

　　新聞里說北京好點(diǎn)的養(yǎng)老院排號要10年，還說年紀(jì)大一些的失獨(dú)父母尋找養(yǎng)老院，被對方以“沒人簽字，出了問題誰負(fù)責(zé)”理由拒之門外。

　　這些都會(huì)讓他們緊張萬分。

　　調(diào)查期間，記者針對失獨(dú)父母找養(yǎng)老院向海淀、朝陽、大興等地多家養(yǎng)老院咨詢，得到的答復(fù)是入住養(yǎng)老院一定要有監(jiān)護(hù)人（多為子女）簽字，如果沒有必須有所在街道或工作單位提供的相關(guān)證明。

　　“去哪兒找證明？誰愿意管這攤子事兒呢？”失獨(dú)父母的擔(dān)憂并不是沒有來由，無論是所在社區(qū)還是原工作單位，都沒有承擔(dān)這項(xiàng)職責(zé)的部門。在養(yǎng)老體系本身存在著種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母們無疑更加憂心忡忡。

　　“即使養(yǎng)老院沒這么多問題我們也擔(dān)心。”“李昭媽媽”腦海中會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)年老的自己出現(xiàn)在養(yǎng)老院里的樣子，“別人的兒女定期來看望，我們只能眼巴巴地看著。”

　　北京大學(xué)人口所教授穆光宗總結(jié)，無人養(yǎng)老，無人送終，是很多獨(dú)生子女夭亡父母普遍擔(dān)憂的殘酷現(xiàn)實(shí)。而入住社會(huì)養(yǎng)老院又面臨著重復(fù)的刺激與傷害。

　　穆光宗直言，失獨(dú)群體的產(chǎn)生是計(jì)劃生育政策必然產(chǎn)生的結(jié)果，“我們應(yīng)該善待他們，他們響應(yīng)國家號召才走到了今天，他們老了，政府應(yīng)該關(guān)心幫助他們，讓他們有自己的家園，讓他們有自己的生活，讓他們有安寧的晚年?！?/p>

　　對“玻璃心”的尷尬救助

　　失獨(dú)群體進(jìn)入公眾視野后，一組數(shù)據(jù)被反復(fù)提及：據(jù)專家估算，目前全國失獨(dú)家庭已超百萬，與此同時(shí)，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個(gè)。

　　北京市計(jì)生委此前披露，目前北京共有3900個(gè)“失獨(dú)”家庭，其中涉及7746人。

　　與之對應(yīng)的是，自2007年我國出臺計(jì)劃生育家庭特別扶助制度開始，年滿49周歲、失去獨(dú)生子女的父母，按照規(guī)定可以每人每月領(lǐng)取不低于100元的扶助金。

　　在北京，這項(xiàng)補(bǔ)貼自2008年開始發(fā)放，數(shù)額為每人每月200元，直至亡故。

　　此外，根據(jù)北京各區(qū)縣情況，獨(dú)生女子亡故后，女方年滿55周歲，男方年滿60周歲，可一次性領(lǐng)取5000元到10000元不等的補(bǔ)貼。

　　“哦，是領(lǐng)那個(gè)死了孩子的補(bǔ)貼是吧，給，填這張表?！薄皩O萌媽媽”在領(lǐng)取這筆錢時(shí)，街道干部的話再次傷害了原本脆弱的心。

　　“董毅媽媽”看到區(qū)政府計(jì)生網(wǎng)站有個(gè)“公眾留言”板塊，滿懷希望地留言呼吁關(guān)注失獨(dú)群體。得到的答復(fù)是“您好，您的建議我們會(huì)向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映，同時(shí)感謝您對人口計(jì)生工作的關(guān)注?！?/p>

　　“根本就不體會(huì)我們的感受?！边@樣的官方辭令，也讓“董毅媽媽”感到失望。

　　2008年，因領(lǐng)失獨(dú)取補(bǔ)貼要進(jìn)行公示，“李昭媽媽”跟街道產(chǎn)生激烈的爭執(zhí)，最終在中國計(jì)生協(xié)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下才沒有公示。

　　“一公示，所有人都知道了?！薄袄钫褘寢尅闭f，“干嗎還要撕開我們的傷口給別人看?！?/p>

　　“董毅媽媽”說，曾有個(gè)公益組織要捐助北京一個(gè)生活困難的失獨(dú)者，她幫忙聯(lián)系街道，對方回復(fù)“大姐求求您了，我們街道自己救助她，別讓她去成嗎？”

　　今年的母親節(jié)后，中國傳媒大學(xué)的研究生廖琦立拍攝關(guān)于失獨(dú)群體的紀(jì)錄片，遭到街道計(jì)生人員阻撓，不得不改到哈爾濱拍攝，定名《玻璃心》。

　　11年前規(guī)定“必要的幫助”

　　事實(shí)上，2001年底頒布的《人口和計(jì)劃生育法》明確規(guī)定，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。

　　但“必要的幫助”是什么，具體誰執(zhí)行，如何實(shí)施，均沒有提及。

　　“政府是知道這一群體存在的?！?002年前后，《北京文學(xué)》社長兼執(zhí)行總編楊曉升通過對6個(gè)失獨(dú)家庭的探訪，撰寫了長篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子——中國獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》。

　　這部報(bào)告文學(xué)的命運(yùn)同樣悲情，由于種種原因，最終沒有出版。

　　“寫這本書的目的不是攻擊計(jì)生政策，而是探討如何解決這個(gè)日漸龐大的群體面臨的問題。”10年過去，楊曉升構(gòu)想的救助體系依然沒有出現(xiàn)。

　　在北京，一些嘗試在慢慢進(jìn)行。

　　西城區(qū)展覽路街道在3年前聯(lián)合轄區(qū)內(nèi)的失獨(dú)家庭組建“新希望家園”，通過組織活動(dòng)、心理互助等幫助失獨(dú)者走出心理困境。

　　豐臺區(qū)的民間團(tuán)體瑞普華老年救助基金會(huì)正籌劃公益組織“螢火蟲公社”，搭建平臺幫助失獨(dú)者實(shí)現(xiàn)自治。

　　北京市計(jì)生委相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)透露，未來計(jì)生委和計(jì)生協(xié)會(huì)在政策、經(jīng)濟(jì)和情感三個(gè)層面加大對失獨(dú)群體的關(guān)注和幫扶，解決他們面臨的生活和心理難題。

　　“正視這個(gè)群體的存在”

　　“如果我們不解決好這個(gè)問題，就是對人民的不負(fù)責(zé)任?！?月16日，國家計(jì)生委原巡視員、中國人口福利基金會(huì)原理事長苗霞說。

　　自1988年從事計(jì)生工作，歷任國家計(jì)生委機(jī)關(guān)黨委書記、紀(jì)委書記等職,原本到了退休年紀(jì)的苗霞，自2002年一直關(guān)注失獨(dú)群體，“有責(zé)任去推動(dòng)些事情?！?/p>

　　在苗霞看來，這一問題并非突然出現(xiàn)。同時(shí)，因深刻了解失獨(dú)群體所面臨的困境和危機(jī)，以及公眾對計(jì)生工作的負(fù)面情緒，苗霞坦陳“發(fā)泄情緒容易，但要真正解決問題，需要一個(gè)完善的機(jī)制和體系?！?/p>

　　比如通過修正法律中定義模糊的條文，將扶助獨(dú)生子女傷殘、死亡的責(zé)任明晰，讓失獨(dú)者們不再求助無門。

　　比如現(xiàn)行計(jì)生特別扶助制度，只針對49周歲之后失獨(dú)父母，“但失去孩子到49周歲之間的真空期可能是他們最痛苦無助的時(shí)候?！?/p>

　　比如各級政府部門設(shè)立專門負(fù)責(zé)失獨(dú)群體的組織，失獨(dú)者遇到各種困惑都能及時(shí)給予幫助，而不是像現(xiàn)在這樣求助無門。

　　“這些都是我們的框架設(shè)計(jì)時(shí)需要仔細(xì)考慮的問題?！泵缦纪嘎叮壳罢谌珖秶鷥?nèi)做失獨(dú)群體的基線調(diào)查，了解他們面臨的切實(shí)困難，以確定最后的框架中著重做哪些工作。

　　“所有的基礎(chǔ)是，國家、政府以及全社會(huì)都應(yīng)該正視這個(gè)群體的存在?！泵缦颊f，“要有一個(gè)共識，他們不是負(fù)擔(dān)和不穩(wěn)定因素，而是一個(gè)又一個(gè)絕望的、受傷的、對未來失去信心的父親母親?！?/p>

　　同時(shí)，她認(rèn)為失獨(dú)問題絕不僅僅是計(jì)生問題，離不開全社會(huì)共同的關(guān)愛與幫助，“如何幫助他們，用什么樣的態(tài)度對待他們，真正關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定，也真正考量一個(gè)國家的文明”。