10月8日，家長(zhǎng)馬仁輝夫婦存在手機(jī)里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。

    攥緊的書包

    一個(gè)男孩右手搭在肩頭，緊緊攥著書包?；聲r(shí)他可能剛走進(jìn)教室

    三年級(jí)學(xué)生艾宇在山上小路目擊了學(xué)校的消失。當(dāng)時(shí)離學(xué)校不過幾十米遠(yuǎn)。

    她甚至透過玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書。

    山就那么“坐”了下來。“我喊快跑快跑！”

    艾宇哭了。

    秦

富慧拿起電話，把事情告訴丈夫李志松，接著就暈過去了。她的丈夫是這個(gè)學(xué)校的老師。

　　李志松說，他一接到電話，就知道“完了！完了！”

　　9點(diǎn)上課，但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點(diǎn)鐘就到了。

　　攔住那些還在陸續(xù)趕來的學(xué)生。這些孩子們被集中到公路一側(cè)，看著對(duì)面的泥堆，一個(gè)個(gè)哇哇大哭。

　　最開始的救援是村民自發(fā)的。

　　鋤頭、鐵锨，沒有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對(duì)趕到的學(xué)生家長(zhǎng)。

　　到現(xiàn)場(chǎng)，馬仁輝身體一晃，差點(diǎn)沒站住?！拔乙豢?，就知道孩子沒了”。

　　上壩小學(xué)的校長(zhǎng)李文佳穿著拖鞋，在泥巴里找縫隙，對(duì)著縫隙喊學(xué)生的名字。

　　沒有任何回音。一個(gè)小時(shí)后，二次垮塌。村民只好撤下來。

　　在附近做工程的高昆趕到現(xiàn)場(chǎng)，他說一看就知道除了挖掘機(jī)沒有別的辦法。

　　一點(diǎn)左右，他的挖掘機(jī)到了。最開始，挖掘機(jī)挖的地方一直沒有找到孩子。學(xué)校被推了十幾米遠(yuǎn)。第一次挖的地方不對(duì)。

　　最終挖掘機(jī)從學(xué)校水泥預(yù)制板下面開始排查。當(dāng)挖到書本和桌椅時(shí)，大家都知道，就是這個(gè)地方了。

　　在15米左右的橫面上，集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分?！氨荒酀{沖到表面”。

　　孩子們?nèi)砉鼭M了泥漿。有一個(gè)地方，五六個(gè)孩子圍成了一堆。有的趴著，有的頭輕輕揚(yáng)起，還有的直接被擠成一團(tuán)。

　　高昆說，他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)情景。

　　孩子們的最后一刻被泥漿定型。

　　有的孩子手里捏著筆，有的拿著書。一個(gè)男孩子，右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。

　　“他可能剛剛進(jìn)教室?！备呃フf。艾宇說，每天早上到學(xué)校，大家都會(huì)坐在座位上讀書。

　　那天第一堂課是語文，第十一課，秋天的雨。

　　孩子們一個(gè)個(gè)被抱出來，放在帳篷里，法醫(yī)用河水給他們清洗。

　　臉龐一點(diǎn)一點(diǎn)露出來。李志松在旁邊喊出他們的名字。

　　實(shí)在認(rèn)不出來的，再根據(jù)衣服和家長(zhǎng)一起辨認(rèn)。

　　家長(zhǎng)們被安排在另外一個(gè)屋子里等著。

　　文開德見到兒子文永毅的時(shí)候，心縮成一團(tuán)。頭上三個(gè)傷口，腰部，他用手比畫著，擰了一個(gè)麻花，“全擠在了一起”。

　　夜里一直下小雨?？諝庵心苈劦降葰?。夜里三點(diǎn)，所有的孩子都被挖了出來。

　　早上六點(diǎn)，馬仁輝第一個(gè)把孩子帶回家。

　　他說，我是村干部，我沒得話說，我?guī)ь^。

　　家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)把孩子抬回去了。