????這是一位九旬老人4年手繪的懷念亡妻的故事。昨晚,閔行區(qū)航新路一間房屋內(nèi),91歲的饒平如攤開(kāi)18本畫(huà)冊(cè)說(shuō),妻子毛美棠2008年病逝后,他手繪數(shù)百幅畫(huà),記述他們從初識(shí)到相守再到生死分別的70多年時(shí)光,有愛(ài)情的甜蜜,有平凡的生活,取名為《我倆的故事》。
????饒平如與妻子毛美棠的合影。照片攝于1948年9月,當(dāng)時(shí)兩人剛結(jié)婚一個(gè)月。平如時(shí)年27歲,美棠時(shí)年24歲。
????據(jù)《東方早報(bào)》報(bào)道,在上海,一位九旬老人,為了懷念亡妻,筆耕不輟,四年間手繪了18本畫(huà)冊(cè),記述了他與妻子相處的近60年時(shí)光,取名為《我倆的故事》。
????今年4月,這套《我倆的故事》即將出版。
????《我倆的故事》記錄了一個(gè)家庭近60年的動(dòng)蕩歷史,見(jiàn)證了一對(duì)夫妻近60年的愛(ài)情,也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。
????相識(shí)
????在閔行區(qū)航新路某小區(qū)內(nèi),91歲的饒平如攤開(kāi)了自己的30多本畫(huà)冊(cè)。這些畫(huà)作記錄著家庭的歷史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活經(jīng)歷。從初識(shí)到相守到相別,饒平如與妻子走過(guò)了近60載春秋。這些畫(huà)作風(fēng)格類(lèi)似豐子愷,均配有小詩(shī)或短文介紹。
????故事要從民國(guó)時(shí)期講起。(下文部分為饒平如自述。)
????1922年,我生于江西南城,爺爺是清朝時(shí)期的三品官,到父親這一代,仍是大戶(hù)人家。
????我11歲的時(shí)候,父親好友的女兒毛美棠來(lái)家里玩,她8歲,梳著辮子。我給她玩玩具,我們兩個(gè)人呆了一個(gè)下午,沒(méi)說(shuō)什么話。
????當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到,面前的這個(gè)梳著辮子的小姑娘,將是我一生的伴侶。
????這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。懷著“匈奴未滅,何以家為?”的豪情壯志,作為一名熱血青年,饒平和也卷入到抗日的浪潮中去。
????當(dāng)時(shí)國(guó)共合作,在和日本人在打仗,到處都沸騰了。1940年,我上高二,沒(méi)等到高三畢業(yè),就去江西上饒,考取了黃埔軍校。走之前,父親贈(zèng)詩(shī)一首 “倭寇侵華日,書(shū)生投筆時(shí)”。我在綠書(shū)包上縫了四個(gè)白色的大字“長(zhǎng)征萬(wàn)里”。
????的確是長(zhǎng)征,我和同伴花了4個(gè)月,從江西走到位于成都的黃埔軍校報(bào)到。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂,有火車(chē)我們就坐火車(chē),沒(méi)有就走著過(guò)去。去時(shí)是秋天,還穿著短袖,到成都是冬天,我還穿著短袖,衣服破破爛爛,像個(gè)叫花子。
????畢業(yè)之后,饒平如加入了國(guó)民黨100軍某炮兵營(yíng)當(dāng)觀測(cè)員。1946年,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,父親從江西老家來(lái)信,讓饒平如趕緊請(qǐng)假回家結(jié)婚。父親當(dāng)年的贈(zèng)詩(shī)里還有一句“功成兒解甲,宜室拜重慈”。
????相愛(ài)
????“同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問(wèn),愁腸寸斷,相思始覺(jué)海非深?!边@是饒平如寫(xiě)的一首詞,擠在畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè),饒平如說(shuō),這是他畫(huà)畫(huà)的原因。
????見(jiàn)到美棠之前,有人介紹過(guò)兩個(gè)女朋友,我都不樂(lè)意。這個(gè)世界蠻奇怪的,其他人就是沒(méi)有感覺(jué)。
????確定關(guān)系后,有一天,我們?cè)谀喜暮I公園里談戀愛(ài),我不好意思說(shuō)“我愛(ài)你”,唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You ”。
????我們兩個(gè)都喜歡音樂(lè),她唱歌,我吹口琴。
????結(jié)婚之后,我們先到貴州工作。1951年,我輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海,在江寧路上的大德醫(yī)院做會(huì)計(jì),兼職做做出版社編輯,每個(gè)月工資240元,當(dāng)時(shí)一般人的收入幾十塊就不錯(cuò)了。這是我一生中最風(fēng)光的日子,算命先生也說(shuō)我“平生最利東南”。美棠不需要工作,在家做全職太太,還雇了一個(gè)保姆。
????沒(méi)想到,1958年,生活全變了。
????因?yàn)槭菄?guó)民黨軍人,饒平如被送到安徽六安某農(nóng)場(chǎng)接受“勞動(dòng)改造”,此后陸續(xù)在安徽某齒輪廠做工,跟妻子兩地分居長(zhǎng)達(dá)22年。這22年間,他們寫(xiě)了上千封信。
????美棠給我的每一封信我都留著,當(dāng)時(shí)我有個(gè)木頭箱子,看完就鎖在箱子里,隔幾天拿出來(lái)看看。信上都是些美棠柴米油鹽的家常事,大兒子找工作、家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜。愛(ài)情啊什么都沒(méi)有,哪有工夫談那個(gè)。有時(shí)候美棠也會(huì)煩躁,會(huì)急,我只好安慰安慰她。
????作為勞教分子的妻子,毛美棠也飽嘗了世態(tài)炎涼,在一幅名為《變臉》的畫(huà)中,美棠在背后給街道干部打招呼。對(duì)方看到是毛美棠后,原本堆著笑的臉,立刻板了起來(lái)。為了貼補(bǔ)家用,美棠去上海自然博物館拉水泥,一個(gè)月賺十幾塊錢(qián)。
????1959年,因?yàn)榧Z食緊缺,我全身浮腫,醫(yī)務(wù)室讓我休息,也沒(méi)什么藥可治。恰巧美棠寄來(lái)了一瓶乳白色的魚(yú)肝油。這太有用了,我把半瓶魚(yú)肝油倒在熱氣騰騰的米飯里,米飯又香又軟,真是妙不可言,非常舒服。兩天后,我的浮腫就消失了。
????離別
????1979年,饒平如平反后回到上海,在上??茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。不幸的是,1992年,美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期,美棠的神志已經(jīng)不清醒。有一天她稱(chēng)丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái),不讓她見(jiàn),饒平如怎么說(shuō)她都不信,八十多歲的他,坐在地上,號(hào)啕大哭。
????美棠從1992年開(kāi)始發(fā)病,后來(lái)病重的時(shí)候,你說(shuō)話,她看著你,沒(méi)什么反應(yīng)。后來(lái)我就用毛筆寫(xiě)大字,拿到她面前看,也不行。
????有次她突然說(shuō)想吃杏花樓(點(diǎn)心),我就騎了20分鐘的自行車(chē),去龍柏新村給她買(mǎi)回來(lái),買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)忘了,也不想吃了。
????2008年3月19日,距離他們60年鉆石婚的紀(jì)念日只有短短5個(gè)月,毛美棠去世。饒平如在畫(huà)冊(cè)上寫(xiě)下:“難再是青春…… 美棠與我距此目標(biāo)僅五個(gè)月,亦應(yīng)無(wú)憾矣?!庇涗浧拮用捞牡淖詈笠环?huà)名為《最后的一滴眼淚》,記下了他們分別的最后一刻。
????2008年3月19日下午3點(diǎn),家人打來(lái)電話,告訴我她“快不行了”。在徐匯區(qū)中心醫(yī)院,醫(yī)生和護(hù)士圍著一圈,我在人群后面,離她十幾步。她躺在病床上,朝右側(cè)側(cè)頭,在人縫里找到了我,眼角流出了一滴眼淚,掛在眼角上。
????我擠到病床前,握住她的手,幫她擦了眼淚。不到一分鐘,她的手變得冰涼,監(jiān)測(cè)儀上顯示出一條直線。
????我知道,這是永別。
????饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫(huà),經(jīng)常買(mǎi)來(lái)學(xué)。從妻子去世之后,他開(kāi)始作畫(huà),一方面懷念亡妻,一方面也是給子孫留下記錄。孫女饒青欣介紹,他上午打拳,下午喝杯咖啡后,先構(gòu)思,然后提筆畫(huà)畫(huà)。一幅小畫(huà),大概需要兩個(gè)小時(shí)。
????現(xiàn)在,陪著饒平如生活的,是一只黃色家貓。他在家里的大家具都貼上了手寫(xiě)的字。上面寫(xiě)著紅底大字“春”,看上去喜氣洋洋。
????90歲的時(shí)候,饒平如開(kāi)始學(xué)鋼琴,常彈的曲子里,有一首《送別》。
????對(duì)話
????“我們倆的一生都在畫(huà)里”
????記者:為什么想到要畫(huà)畫(huà)來(lái)記錄你們的生活?
????饒平如:我想在世界上留一點(diǎn)痕跡,我們倆的一生都在畫(huà)里面。一個(gè)人的軀體消滅掉了,靈魂和思想用文字也好,圖畫(huà)也好,保留下來(lái)了,留在人間。我不在了,讓后代去看,讓孫子孫女看看我們當(dāng)年怎么工作,怎么生活。我從小喜歡畫(huà)畫(huà),喜歡豐子愷和葉淺予,經(jīng)常買(mǎi)來(lái)學(xué)。
????記者:那個(gè)年代,同樣因?yàn)檎卧?,很多夫妻選擇離婚,你們?yōu)槭裁茨軋?jiān)持22年之久?
????饒平如:我一直相信,我無(wú)愧于國(guó)家,遲早會(huì)等到公正的一天,美棠也是這么想的,她也認(rèn)為我沒(méi)有錯(cuò)。她對(duì)我說(shuō)過(guò):“如果你是婚外情,我一早就和你離婚了。”
????記者:人生有什么遺憾的嗎?
????饒平如:我的人生有兩個(gè)遺憾,第一是對(duì)不起我母親,當(dāng)時(shí)在當(dāng)兵,沒(méi)能在母親的墳上祭奠。現(xiàn)在條件好了,我很懷念她。第二就對(duì)不起妻子毛美棠,也就是我的孩子們的母親,因?yàn)槲业纳矸?,她為我吃了很多苦?/p>
????記者:對(duì)現(xiàn)在的年輕人,有什么想說(shuō)的?
????饒平如:人生苦短,我到90歲,越是年老越覺(jué)得光陰太快。你看電視,年輕人結(jié)婚三個(gè)月,吵吵架,不好就離婚。不能碰到很小的事情就離婚,應(yīng)該多珍惜青春,珍惜現(xiàn)在。